北京时间2025年深秋，一则消息在中国足坛激起层层涟漪：曾身披国家队象征核心的彩客网官网登录10号战袍、深受名帅里皮器重的中场球员张亦帆（化名），于个人社交媒体发布长文，正式宣布因长期伤病困扰，决定结束自己长达18年的职业足球生涯，即刻退役，这位36岁的老将，在上赛季加盟中甲联赛“新锐力量”江北骏腾队后，整个赛季仅在一次无关紧要的补时阶段替补登场1次，便再未踏上正式比赛的草坪，其职业生涯的尾声，以如此寂寥的方式戛然而止,令无数球迷与业内人士深感惋惜。
张亦帆的退役声明，字里行间充满了不舍与无奈。“我的身体，尤其是反复折磨我的右膝，已经无法再支撑高强度的训练和比赛，每一次尝试回归，都伴随着更深的疼痛和更久的恢复期，是时候说再见了，对我最爱的足球场，对一直支持我的你们。”他彩客网官网首页写道，声明中，他感谢了成长路上的母队、历任教练、队友，尤其提到了职业生涯的“伯乐”与恩师——意大利名帅马尔切洛·里皮。
张亦帆的职业生涯，堪称一部充满天赋、高光与持续伤病抗争的曲折史诗，他出道于国内传统青训强队，少年时期便以出众的大局观、精准的传球调度和一脚极具威胁的定位球技术闻名，2010年代初，他迅速崛起为国内中场位置的佼佼者，并于2015年首次入选国家队，真正让他步入公众视野核心的，是里皮执掌国家队教鞭时期，2017年至2019年间，里皮对张亦帆的技术特点和战术执行力青睐有加，多次在关键赛事中委以重任，将其置于前腰或中前卫的核心位置，并一度将象征球队灵魂的10号球衣赋予他，在那段时期的国家队比赛中，张亦帆曾有过亮眼表现，其与队友的配合、对比赛节奏的掌控，被视为当时国家队中场技术流的重要代表，他也因此被媒体和球迷称为“里皮麾下的中场节拍器”。
命运的转折往往与巅峰相伴而生，自2018年下半年起，张亦帆便开始与严重的膝伤作斗争，十字韧带损伤、多次软骨修复手术……这些运动员的“天敌”接连找上门，伤病不仅让他错过了国家队后续的关键战役，也严重影响了他的俱乐部生涯，尽管他意志顽强，每次重伤后都积极康复，试图重返赛场，但伤病的反复使得他的状态起伏不定，出场时间断断续续，离开效力多年的顶级联赛球队后，他辗转多家俱乐部,始终未能找回昔日的稳定与锋芒。
2024年初，怀揣着对足球不减的热情以及“再踢一年”的朴素愿望，张亦帆选择加盟中甲江北骏腾队，这支球队当时正招兵买马，意图冲超，张亦帆的经验和技术被寄予厚望，希望他能带动年轻球员成长，赛季前的备战期，一次训练中的旧伤复发，彻底打乱了所有计划，复杂的伤势使得他整个赛季大部分时间都在康复中心度过，远离球队合练，整个2024赛季，他唯一一次进入比赛名单，是在赛季末一轮已无关排名的比赛中，于第89分钟替补登场，完成了短短几分钟的“告别演出”，数据统计冰冷地记录着：赛季出场1次，累计时间不足5分钟，零进球零助攻,这与他巅峰时期的核心地位形成了令人扼腕的对比。
张亦帆的退役，引发了足球圈内的广泛感慨，前国家队队友李磊（化名）在社交媒体上留言：“最好的中场搭档之一，伤病带走了太多可能，祝你未来一切顺利。” 一位曾与他共事过的教练私下表示：“小张的足球智商是国内球员中顶级的，他对比赛的理解超出常人，如果不是伤病，他的成就和国家队贡献会大得多，这是中国足球一个具体的损失。”
资深足球评论员徐阳在专栏文章中分析道：“张亦帆的案例，再次尖锐地提出了关于中国球员伤病预防、康复体系以及职业晚期规划的老问题，我们有多少天赋，最终败给了不科学的管理和支撑？他的职业生涯前半段闪耀，后半段被伤病阴影笼罩，这种‘高开低走’的模式，值得整个行业深思，如何更好地利用老将的经验，保护他们的健康，延长其有效职业生涯，也是俱乐部需要精进的管理课题。”
从更广阔的视角看，张亦帆的退役，也标志着一个时代的片段悄然落幕，他是那段中国足球金元时代后期、里皮国家队改革时期具有一定代表性的技术型中场，他的起伏，某种程度上映射了当时中国足球在寻求技术化道路上的希望与坎坷，他的10号球衣，曾承载过球迷对中场创造力匮乏现状得以改善的期待，如今这份期待随着他的离去,更添一丝怅惘。
对于江北骏腾俱乐部而言，他们表示完全尊重张亦帆的决定，并感谢他在队期间，即便无法上场，也以其职业态度和经验积极影响更衣室，辅导年轻队员，俱乐部负责人透露，正在探讨邀请张亦帆在未来以其他角色（如青训教练、形象大使等）继续为俱乐部贡献力量的可能性。
离开聚光灯下的绿茵场，张亦帆在声明中表示，他需要一段时间彻底陪伴家人，同时进行系统的身体恢复，他并未完全关闭未来从事足球相关事业的大门，特别是青训工作。“足球给了我一切，我也希望把我的经验，尤其是走过的弯路和教训，告诉后来的孩子们。”
夕阳斜照，背影渐远，张亦帆的退役，没有盛大的告别仪式，只有一份充满遗憾的声明和一场几乎被遗忘的短暂登场，他留下的，是记忆中那些灵光一现的妙传，是身披10号为国征战的时刻，是里皮信任的目光，更是关于天赋、伤病与命运之间永恒博弈的体育故事，在中国足球漫长的星河中，张亦帆或许不是最耀眼的那一颗，但他的轨迹，真切地照亮了职业体育的残酷与美丽，也让“惋惜”二字，成为这个秋天无数球迷心中共同的注脚，他的离开，提醒着我们珍惜每一位球员的拼搏，也呼唤着一个更能呵护才华、更尊重运动科学的足球环境的到来。